Sensiz Olmaz filmi
Final sahnesi
Çekim bir
Tekrarı mümkün değildir
Zaman
Bir sevdanın son mevsimidir
Mekân
Bütün hikâye bir inzivada geçmektedir
Bütün perdeler çekilmiş
Ve bütün kapılar kilitlenmiştir
Müzik
Fondan ayrılıkların şarkısı verilmektedir
Dekor
Ortada bir masa
masada bir lamba
Lambanın yanında kâğıt kalem
Yerde sağa sola saçılmış
Muhemelentekrar tekrar yazılmış
Ve alıcısına gönderilmeden açılmış
Mektuplar görülmektedir
Tahta bir taburede oturan adam
Saatlerdir aynı noktaya bakmakta
Ve namlusu şakağında bir tabancanın
Tetiğiyle oynamaktadır
Motor
Adam hangi duvara baksa aynı resim
Nereye dokunsa onun elleri
Adamın parmağı bir tetikte
Bir geri
Işık biraz yukardan
Kamera biraz daha ileri
Adam bir ok gibi kalkar yerinden
Masadaki kâğıda bir şeyler karalar
Benimle ölmeni istemiyorum elbet
Yaşamak sana ders olsun
Pat diye bir ses duyulur ilk önce
Bir gövde masayla birlikte düşer
Kâğıtlar tutuşur
Bir duman tüter
Yönetmen usulca kalkar yerinden
Tamamdır arkadaşlar
Film biter
Yazılar geçmeye başlar
Erdal Ercin